Những lời hứa dễ thương của các cặp đôi yêu nhau
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Manh mối mới về nơi khởi nguồn của loài người
Được nghiên cứu phát triển từ năm 1989, EyeSight thực chất là công nghệ an toàn với một loạt các chức năng hỗ trợ người lái tích hợp trên các dòng xe Subaru. Công nghệ này sử dụng hệ thống camera nổi (stereo camera) gắn ngay sau kính lái để để nhận diện luồng giao thông, các vật thể, chướng ngại vật xung quanh…
Nhếch nhác rác tràn lan trên đường
Tờ Khmer Times đưa tin 4 người thiệt mạng và 5 người bị thương khi đám đông tập trung tại biệt thự của doanh nhân Sok Kong ở Phnom Penh (Campuchia) vào sáng nay 23.1 để nhận tiền lì xì.Doanh nhân Sok Kong thường làm từ thiện hằng năm và sự việc xảy ra tại dinh thự của ông trên đường Preah Norodom thuộc quận Daun Penh, khi rất nhiều người tập trung để nhận tiền lì xì, còn gọi là ang pao. Mỗi người được cho 40.000 riel (gần 250.000 đồng) và 2 kg gạo.Những nhân chứng kể rằng cảnh hỗn loạn xảy ra khi số người tập trung mỗi lúc một đông thêm, khiến một số người ngạt thở và ngất xỉu. Tình hình leo thang khiến cơ quan chức năng phải can thiệp.Đô trưởng Phnom Penh Khuong Sreng và Phó đô trưởng Sok Penhvuth dẫn đầu các lực lượng khẩn cấp đến hiện trường, điều động các xe cứu hộ và nhân lực để đưa các nạn nhân đến cơ sở y tế và khôi phục trật tự.Trang Fresh News dẫn lời trung tướng Chuon Narin, Phó Tổng cục trưởng Cảnh sát Quốc gia và Tổng cục trưởng Cảnh sát Phnom Penh, xác nhận rằng 4 người (2 nam và 2 nữ) đã tử vong do đám người tập trung quá đông, tất cả nạn nhân đều là người cao tuổi.Theo các bản tin, 4 nạn nhân trên nằm trong số những người bị thương được đưa đến bệnh viện, trong đó 2 người tử vong tại Bệnh viện Calmette và 2 người tử vong tại Bệnh viện Ang Duong.Sau sự việc ông Sok Kong và Đô trưởng Khuong Sreng đã trao tiền hỗ trợ các nạn nhân. Vị đô trưởng trao 5 triệu riel và một quan tài cho mỗi gia đình các nạn nhân tử vong và 2 triệu riel cho mỗi nạn nhân bị thương.Doanh nhân Sok Kong trao 6.000 USD cho mỗi trường hợp tử vong và 4 triệu riel cho mỗi nạn nhân bị thương.
Theo ghi nhận, tại 800 điểm bán trên toàn quốc thuộc Saigon Co.op bao gồm Co.opmart, Co.opXtra, Co.op Food, Co.op Smile, Cheers, Finelife, Sense City..., sức mua đã tăng nhẹ khi nhiều khách hàng ưu tiên lựa chọn giỏ quà, bao gồm mỹ phẩm làm đẹp, trái cây nhân ngày Quốc tế phụ nữ 8.3.Bên cạnh đó, từ ngày 7 - 23.3, các siêu thị Co.opmart, Co.opXtra mở lễ hội trái cây nhập khẩu, với hơn 50 mặt hàng trái cây đặc trưng vùng ôn đới được giảm giá mạnh, góp phần phong phú thị trường quà tặng nhân ngày dành riêng cho phái đẹp. Lễ hội trái cây nhập khẩu quy tụ đa dạng các loại trái cây cao cấp, tươi ngon như: táo, lê, cam, quýt, nho ngón tay, nho không hạt, kim quất, dâu… được nhập khẩu trực tiếp từ Nhật Bản, Hàn Quốc, Hà Lan, Ba Lan, Pháp, Mỹ, Úc… Thêm vào đó, từ 7 - 13.3, các siêu thị ở khu vực TP.HCM luân phiên giảm các loại trái cây Việt và trái cây nhập khẩu từ 22% đến 56% gồm dưa hấu đỏ loại 1, xoài keo vàng, táo bi đỏ Mỹ, cam Ai Cập, táo rockit New Zealand, nho đen không hạt Úc, táo Ambrosia Mỹ, táo Cosmic Mỹ…Đồng thời, đại diện Saigon Co.op cho biết giá, thịt heo trên thị trường đã tăng mạnh từ sau Tết Nguyên đán đến nay. Tuy nhên, tại các siêu thị của hệ thống, mặt hàng này tiếp tục được giữ giá bình ổn. Hàng ngày, hệ thống cung ứng ra thị trường từ 100 - 150 tấn thịt heo từ các đối tác Vissan, Anh Hoàng Thy, C.P… Ngoài việc tuân thủ chương trình bình ổn thị trường của UBND TP.HCM, các siêu thị còn thực hiện khuyến mãi các mặt hàng thịt heo nhằm giúp khách hàng tiết kiệm chi tiêu. Chẳng hạn, vào các ngày cuối tuần trong tháng 3, các loại xương đuôi, sườn non, cốt lết, nạc dăm… giảm 15 - 20%. Bên cạnh đó, các mặt hàng thịt heo bình ổn thị trường gồm thịt vai, thịt nạch, nạc đùi, cốt lết, xương đuôi, chân giò và xương bộ đến từ nhà cung cấp Vissan, CP được ưu đãi giá tốt chỉ từ 85.000 đồng đến 177.000 đồng/kg áp dụng tại hệ thống Co.opmart, Co.op Food và Finelife khu vực TP.HCM...
Cách đem tính năng 'xịn' trên iPhone 15 Pro đến với iPhone đời cũ
Cách đây vài ngày, thông qua trang cá nhân, NSND Việt Anh gây chú ý khi chia sẻ hình ảnh thân mật bên một cô gái trẻ. Kèm theo đó, diễn viên phim Gia đình là số một viết: “Yêu thương không bao giờ là muộn. Chân thành, bao giờ cũng là cái bắt đầu”. Dưới phần bình luận, nhiều người tò mò về mối quan hệ giữa diễn viên 5X và cô gái xuất hiện trong ảnh. Một số khán giả cho rằng NSND Việt Anh tìm được hạnh phúc mới sau một lần đổ vỡ và gửi lời chúc mừng đến ông. Trước đó, sao phim Mùi ngò gai cũng từng chia sẻ khoảnh khắc thân mật với cô gái này. Tuy nhiên thời điểm tháng 3.2024, khi chúng tôi liên hệ, NSND Việt Anh phủ nhận chuyện hẹn hò, cho biết chỉ là sự đùa giỡn của các học trò. Cô gái xuất hiện trong loạt ảnh cùng NSND Việt Anh gây ấn tượng bởi vẻ ngoài rạng rỡ, thường xuyên đồng hành với nam diễn viên Gia đình là số một trong các hoạt động nghệ thuật cũng như cuộc sống thường ngày. Khi liên hệ, người này phản hồi với chúng tôi: “Mình xác nhận mình và anh Việt Anh đang quen nhau. Còn về các vấn đề khác cho phép mình không chia sẻ”. NSND Việt Anh hoạt động năng nổ ở sân khấu kịch, đồng thời tham gia nhiều phim truyền hình, các dự án điện ảnh. Ông cho thấy sự đa tài khi có thể đóng nhiều dạng vai khác nhau, từ chính diện đến hài hước. Ở tuổi U.70, nam diễn viên chăm chỉ làm nghề vì quan niệm “nghệ sĩ không có tuổi hưu, quan trọng là sức khỏe”. Trước khi tìm được hạnh phúc mới, trong bài phỏng vấn năm 2023, NSND Việt Anh từng thừa nhận “chạnh lòng nhất ở tuổi này là sự cô đơn”. Ông chiêm nghiệm: “Tôi cần sự đồng cảm chứ không cần sự thương hại. Bởi vì tôi biết và chấp nhận hoàn cảnh của mình, nó ở một hoàn cảnh mà mình không thể làm khác được”.
